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Non c’è lampada che si possa strofinare abbastanza da farne uscire 
un’amica vera, neppure se questa è un’amica geniale.  
Elena Greco – detta Lenuccia – e Raffaella – per tutti Lina , ma 
per l’amica sarà sempre Lila  - lo sanno bene, ed è per questo che 
l’una si tiene stretta all’altra lungo tutto il corso di una vita.  
E le due vite partono parallele, in un rione popolare della Napoli 
degli anni cinquanta, per poi proseguire lungo traiettorie distinte, 
inscritte nelle contingenze e nelle scelte dettate da due caratteri 
diversi.  
Elena, la cui voce ci narra la vicenda, la prende alla lontana, e 
comincia a raccontare sin dall’infanzia e da quei giorni di scuola 
in cui la maestra tributa continui omaggi all’intelligenza e alla 
bravura  di Lila, bambina alla quale tutto sembra venir facile, 
spontaneo.  
Nella luce di questa sua amica geniale, anticonformista, 
dall’intelligenza brillante e dal carattere inquieto e selvatico, Elena 
vive e cresce. Fuori dalla classe, lontano dai banchi, il mondo è 
dominato da figure maschili sanguigne, iraconde, temibili. Come quella di Don Achille, babau di 
cui si favoleggiano gesta crudeli e mitologiche, uomo che vive in un apartamento in cima alla 
rampa di scale più tetra che ci sia: una rampa che un giorno Lenuccia e Lila si daranno 
reciprocamente coraggio di salire. Sono i gesti come questi, o le scorribande finite a sassaiole 
contro le bande di ragazzi, che consolidano e rendono speciale giorno dopo giorno l’amicizia delle 
due bambine. Un’amicizia, appunto, più forte di ogni differenza, e che anzi proprio dalle 
differenze trae sostentamento e si rafforza. Anche quando Lila è costretta a lasciare gli studi, per i 
quali era tanto portata, e avviarsi verso le pastoie di un fidanzamento che certamente le andrà 
stretto, mentre Lenuccia avrà la possibilità di affrancarsi attraverso lo studio dalle miserie cui la sua 
condizione la condannerebbe. Il romanzo comincia con la scomparsa di Lila, avvenuta attorno ai 
settant’anni di età, che spinge Elena a mettersi sulle tracce dell’amica e a ripercorrere, a tutto 
beneficio del lettore, la storia che le ha unite. Vividissima è la descrizione della Napoli degli anni 
cinquanta e alle soglie del boom economico, colta soprattutto nelle luci e negli odori dei quartieri 
più popolari, e teatro dell’infanzia delle due amiche. Una macondo violenta e meravigliosa per 
sopravvivere nella quale è necessario vestirsi di una corazza ben spessa, a dispetto delle tenerezze 
che si possono covare in petto. E poi, più avanti nel tempo, assistiamo in filigrana all’affermarsi di 
un costume maligno che – lo intuiamo – degenererà nelle forme criminali della camorra, frutto 
terribile di quella stessa attitudine. Il romanzo, pur compiuto e leggibile come storia a sé stante, 
s’interrompe sulla soglia dei sedici anni di Lenuccia e Lila, per darci appuntamento con la 
seconda puntata di questa saga.  

 


